Door
There was a door. It could be a hole or a passage. Many thoughts rush into my mind. The thoughts about whether the door is open or closed, if I should rush in and closed the door behind, and whether I should go in at all. At times there was a big hole. I was standing in front of a big hole, and inside there was a certain world. Outside the hole where I stood was dark like inside a theater. Time to time I find holes in my reality. When I go to the mountains or the ocean, when I read, when I ride on the subway, and at the dusk or on a hazy day, the holes appear even closer. What are these holes and doors. I’ve been thinking for a long time that I rather go around past the door.

Door
There is a door. Between the door and the frame, a big fish is stuck. I do not know whether the fish got stuck while he was exiting or entering. Perhaps someone caught the fish. There could be many ways to catch the fish; maybe using doors for catching fish is a pretty brilliant, if cruel, way. If it was not caught by someone, did the fish enter the door by himself? What was he thinking? Maybe the fish enjoys this unstable position. “The door which catches the fish”. The fish made a grumpy expression when he heard this from a passer-by. If the fish pushed forward with a little more force, there is ocean right there. But the fish doesn’t go in or out, and it’s the fish’s problem. I wonder what the fish is going to do next.

A Crack
It is safe like this. Neither inside nor outside, without belonging somewhere, it is safer to stay like this. I am interested in the world inside the door. I think I will go there someday. The door appears whenever, wherever, if I wish for it. But I leave the door next to me. I stay in between the door’s inside and outside. I stay in between without belonging to either side. Maybe I just fancy the world inside the door. But the world outside the door is still not very comfortable, and the world does not seem to like me much either. I am in between the door. I am not sure if it’s my own doing or someone else’s.

A Fish
I think a fish is a strange being. A fish breathes under water. I feel suffocated under the water even for the brief moment I put water on my face in the morning to wash. How does a fish breathe in the water? I imagine the fish swims peacefully in the deep dark water by itself, where there is no light. A fish, I imagine, feels comfortable and free in the water. The fish lives in a completely different world from mine; how do we get to know each other? If I go to meet the fish, or if the fish comes to me to meet me, we cannot find a perfect place with both clean water and air to co-exist. It would be unbearable for one of us - so it would be better not to know each other. But I know the fish, and the fish knows about me too. We might have known about the other for a long time.

Farewell
I am being chased. I am not sure who is chasing me but I run away. I call for someone, I call if anybody is out there, but nobody answers. My cry for help echoes in the dark space. People who were nearby moments ago disappeared somewhere. I declare farewell to them. I declare farewell to the world. Bye.

Dream
There is someone looking at us. In his mind there is a black cloud of fear. His gaze is fixed between what he wants and what he does not. What he wants and what he does not want dislike the eyes of the man that gaze upon them. That is because a static object cannot understand how fiercely a moving object must draw energy from the complicated function of the sun, the moon and the earth’s gravity. Different from he who stares, both fish and I must move in order to live. When the moon pulls and pushes water from the earth, the fish comes to meet me. Submerged in blue light I greet the fish. Hello.

Object
The ocean was calm. A child stood in front of the ocean. I didn’t know how long the child stood there. The child stood still while the waves washed in and out near his feet. A certain object was floating in the sky. Something with shape quite difficult to name what it is. Not sure what it was or where it came from. I was not certain whether the child was staring at the object or the ocean. It swelled up and down slightly as if it was breathing. Where did it come from.

Play
Careful greetings. We all know it is a spell that starts the timer. When the timer goes off, we must fulfill our roles as though we are part of a play. Out of habit we say sorry to our counterparts whenever we forget our lines or miss the rhythm. We must do our best even if we don’t like the part given to us. If we don’t mean our lines, our counterpart will easily take notice and the audience will be disappointed. So I must breathe in the water and the fish must live out of water however unnatural it is to us. When the unbearable play finishes, all that is left behind are piled up pieces of memories in one another's head. The fish and I exist in between spaces where we start to prepare for our goodbyes as we first greet.

Low Sun
I can’t remember exactly because I was too young then, but that day I was standing by a stream nearby my home. I can’t remember whether it was morning or late in the afternoon, but the sun was hanging low in the sky. I was staring at something there. I don’t remember why. Maybe my eyes were dazzled by the low hanging sun. I finally passed out after staring for quite a while. What was it that I saw. The thing that I stared until I passed out must’ve been the door. The door has been following me ever since.

Smog and Fog
When I woke up, the outside of the window was unusually hazy. Outside world is dark and pale from dust particles I heard would travel all the way from China. This is the time of the day I put forth most efforts. I erase all the traces of myself from the night carefully so that people who remember me do not think of me from my traces in case I suddenly disappear over the course of the day. First I shake off sleep from my blanket and wipe off dust piled up between my bed. And I start to de clutter after cleaning my hairs off everywhere. For a long time this has been my morning routine. This is a very ordinary morning, too. But this morning, I feel as though I am forgetting something. There is something important, but I can’t seem to remember. Is it because of the hazy weather? I boil some water to make tea thinking I would feel better after drinking something warm, and stare as the water bubbles start to rise up. What, the fish! It was the fish. What happened to the fish? Was it still thinking?

Object
The object floating in the sky over the ocean must be looking at the child, too. The object came from the door. The object from world inside the door followed the child outside. It waits for the child as if it intends to greet the child. However the distance between them never gets close. It follows the child quietly whenever the child moves, but always keeps a certain distance. It is not certain whether the distance is decided by the child or the object. The child also seems to be unaware whether distance in between is decided by him or someone else.

Again, Door
There is a door. There is nothing between the door and the frame. The door stands on the sand firmly with round and sharply thin top. Beyond the door, there is an ocean, with low waves. I now remember his blunt answer when I asked whether this was a door for catching fish. There was no fish. There is only a trace of the waves left on the sand like the dry scale on our skin every morning. Between the door and the frame, wind blows with fishy scent.

문
문이 있었다. 구멍이나 통로 같기도 하다. 여러 생각들이 동시에 몰아친다. 그 문은 열려 있을까 아니면 닫혀 있을까 하는 생각과 어서 들어가 문을 닫아버려야겠다는 생각과 그 안으로 들어가야 할까 하는 생각들이다. 한때는 큰 구멍 같은 것이었다. 나는 큰 구멍 앞에 서 있었는데, 구멍의 안쪽에 어떤 세계가 있었고, 내가 있는 구멍의 바깥 쪽은 극장처럼 어두운 곳이었다. 그 구멍들은 나의 현실 여기저기에서 발견된다. 산이나 바다에 가거나, 책을 읽거나 지하철을 탈 때, 그리고 해가 질 무렵과 흐린 날엔 구멍들이 아주 가까이 있다. 그 구멍과 문들은 무엇일까. 나는 그 문을 지나 돌아가고 싶다고 오래 생각해 온 것 같다.

문
문이 있었다. 문 사이에 큰 물고기가 끼어있었다. 물고기가 너무나 커서 문에 걸린 것인지 나가려는 참인지 알 수 없었다. 혹시 누군가 물고기를 잡은 건가 하는 생각이 들었다. 물고기를 잡는 방법은 여러가지 있겠지만 문으로 물고기를 잡는 건 꽤 잔인하면서도 근사한 방법이란 심술궂은 생각이 들었다. 그런데 만약 누군가에게 잡힌 것이 아니라면 물고기가 문을 열고 들어간 것일까? 물고기는 무슨 생각으로 이 문을 열었을까? 생각이 많은 물고기는 어정쩡한 상태를 즐기고 있는지도 모르겠다. “물고기를 잡는 문인가 봐.” 툭 던진 말에 그는 약간 불쾌한 표정을 지었다. 뭐라고 뭐라고 했는데 기억이 잘 나질 않는다. 물고기가 좀 더 힘을 주어 나간다면 바로 바다다. 그런데 들어가지도 나오지도 않고 있으니 그건 물고기 탓일 것이다. 물고기가 어쩔 작정인지 궁금하다.

틈
그냥 이대로 있는 것이 안전하다. 안과 밖, 어느 곳에도 속하지 않고, 그냥 이대로 있는 것이 안전하다. 나는 문 안쪽 세계에 관심이 많다. 언젠가 그곳으로 가리라 마음먹는다. 문은 내가 마음만 먹으면 언제 어디서나 나타난다. 그러나, 나는 그 문을 곁에 두기만 한다. 나는 그 문의 안과 밖 사이에 있다. 그렇게 사이에만 있을 뿐 이 쪽에도, 저 쪽에도 속하지 않는다. 나는 문 안쪽 세계를 단지 동경할 뿐일까. 그러나 문 밖 세계는 여전히 편하지 않고, 그 세계 또한 내게 그리 호의적이지 않다. 나는 문 사이에 있다. 그것이 자의인지 타의인지 불분명하다.

물고기
나는 가끔 물고기가 이상하다. 물고기는 물속에서 숨을 쉰다. 나는 아침에 세수를 하는 잠깐, 물속에 얼굴을 파묻는 것 만으로도 갑갑함을 느낀다. 그런데 물고기는 물속에서 어떻게 숨을 쉰다는 말인가? 빛조차 닿지 않는 검고 캄캄한 심해에 홀로 유유히 헤엄치는 물고기를 떠올려본다. 물고기는 그 속에서 충분히 자유롭고 편안하다. 생각해보면 그는 나와 전혀 다른 세상을 살고 있는 것이다. 그런데 우리는 어떻게 알게 되었을까? 내가 물고기를 만나러 가도 물고기가 나를 만나러 와도 서로가 기대하는 맑은 물과 공기는 찾을 수 없을 것이다. 누구든 한 쪽에게는 견디기 힘든 일이 되는 것이다. 그러니 우리는 서로의 존재를 모를수록 좋다. 하지만 이미 나는 물고기를 알고 있고 물고기도 나를 알게 되었다. 아니 어쩌면 오래전부터 서로 알고 있었던 것인지도 모른다.

안녕
쫓기고 있다. 누가 나를 쫓는지 알 수 없지만 나는 그들을 피해 도망친다. 여기저기 누군가를 불러보지만, 거기 누구 없냐고 불러보지만 아무도 대답하지 않는다. 나의 구조 신호는 어둠 속에 메아리칠 뿐이다. 조금 전까지 나의 곁에 있던 자들은 어디론가 사라졌다. 나는 그 자들에게 이별을 고한다. 이 세계에 이별을 고한다. 안녕.

꿈
우리를 바라보는 사람이 있다. 바라보는 사람의 마음속엔 두려움이라는 검은 구름이 있다. 바라보는 사람의 눈은 원하는 것과 원하지 않는 것의 사이에서 움직이지 않고 있다. 바라보는 사람이 원하는 것과 원하지 않는 것은 바라보는 사람의 눈이 싫다. 움직이지 않는 것은 움직이는 것이 해와 달과 지구의 인력 사이의 복잡한 함수에서 어떻게 치열하게 에너지를 얻는지 이해하지 못하기 때문이다. 바라보는 사람과는 달리 나도 물고기도 움직여야 살 수 있다. 달이 지구의 물을 당겼다 놓았다 할 때 물고기는 나를 만나러 온다. 나는 푸른 빛에 잠겨 물고기와 인사한다. 안녕

사물
바다는 잔잔했다. 아이는 바다 앞에 서 있다. 그 아이는 언제부터 거기 그렇게 있었는지 알 수 없다. 바다가 아이의 발 언저리까지 들어왔다 나갔다 해도 아이는 그대로다. 하늘에 어떤 사물이 떠있다. 모양을 이름 지을 수 없는 어떤 것이다. 그것이 무엇인지 어디서 온 것인지 알 수 없다. 아이가 그 어떤 것을 보는 것인지, 바다를 보는 것인지 알 수 없다. 그것은 마치 숨을 쉬고 있는 것처럼 미세하게 출렁인다. 그것은 어디서 온 것일까.

연극
조심스럽게 건네는 인사. 우리는 그것이 타이머를 누르는 주문임을 알고 있다. 타이머가 시작을 알리면 한편의 연극처럼 우리는 각자의 역할을 충실히 해야 한다. 대사를 틀리거나 호흡이 고르지 못할 때 우리는 습관처럼 상대에게 미안하다는 말을 건넨다. 설사 배역이 마음에 들지 않더라도 우리는 연극에 최선을 다해야 한다. 영혼 없는 대사는 상대방에게 쉽게 들키기 마련이고 관객에겐 실망만 안겨줄 뿐이다. 그러니 물 속에서 힘들어도 숨쉬어야 하는 나, 물 밖에서 버겁더라도 살아야 하는 물고기가 되어야 한다. 힘겨운 연극이 끝난 후 남은 것은 서로의 머리 속에 차곡차곡 쌓인 편집된 기억뿐. 만나면서 이미 헤어지는 인사를 준비하는 그 사이의 공간에 나와 물고기가 있다.

낮은 해
너무 어려서 정확히 기억은 나지 않지만, 나는 그날 집 근처 개울가에 서 있었다. 아침인지 늦은 오후인지 기억은 나지 않지만, 해가 낮게 떠 있었다. 그곳에서 나는 어딘가를 응시하고 있었다. 왜 그랬는지는 기억이 나지 않는다. 낮게 뜬 해 때문에 눈이 부셨는지도 모르겠다. 한참을 바라보던 나는 정신을 잃어 쓰러졌다. 내가 본 것은 무엇일까. 내가 정신을 잃을 정도로 바라보았던 것은 그 문이었을 것이라 짐작한다. 그 문은 그때부터 지금까지 나를 따라다닌다.

연무
깨어보니 오늘따라 창밖이 뿌옇다. 중국에서 미세먼지가 건너온다더니 안개가 낀 듯 창 밖의 세상이 어둡고 창백하다. 하루 중 내가 제일 공을 들이는 시간은 이 시간이다. 설령 오늘 하루 중 무슨 일로 내가 사라지더라도 나를 기억하는 사람들이 나의 흔적을 보며 기억하지 않도록 나는 밤새 생긴 방안의 나의 흔적을 정성껏 지운다. 우선 이불 위에 남은 잠을 털고 침대 사이의 수북한 먼지를 닦는다. 그리고 여기저기 떨어진 머리카락을 주워 담고 정리 정돈을 시작한다. 꽤 오랫동안 매일 아침 나는 이런 일을 반복했다. 오늘은 너무나 일상적인 아침인 것이다. 그러나 오늘 아침, 무언가 잊고 있는 일이 있는 것 같다. 무엇인가 중요한 일이었는데 생각이 잘 나질 않는다. 텁텁한 날씨 탓인가? 따뜻한 것을 마시면 좋아질까 싶어 차를 끓이려 물을 올려놓고 물이 부글부글 기포가 되어 올라오는 것을 지켜본다. 앗, 물고기! 물고기였다. 물고기는 어떻게 된 걸까? 아직도 생각 중인 걸까?

사물
바다 위 하늘에 떠 있는 사물도 아이를 보고 있는 것 같다. 사물은 그 문으로부터 왔다. 문 안쪽 세계에 있던 사물은 문 밖 아이를 따라 밖으로 나왔다. 마치 아이를 반기러 나온 것처럼 아이를 기다린다. 그러나 아이와 사물의 사이는 조금도 좁혀지지 않는다. 아이가 움직일 때마다 아이를 따라 조용히 움직이지만, 언제나 일정한 거리를 유지하고 있다. 그 사이 거리를 아이가 만들었는지, 그 사물이 만들었는지 알 길이 없다. 아이 역시 그 사이 거리가 자의인지 타의인지 모르고 있는 것 같다.

다시 문
문이 있었다. 문 사이에는 아무것도 없었다. 문은 위쪽이 둥글고 날카롭게 가늘지만 꼿꼿이 모래 위에 서 있다. 문 너머로 낮은 파도가 이는 바다가 보인다. 나는 이제서야 물고기를 잡는 문이냐는 나의 물음에 퉁명스럽게 답하던 그의 말이 기억났다. 물고기는 없었다. 매일 아침 일어나는 하얀 각질처럼 모래 위에 남아있는 파도의 흔적뿐… 문 사이로 비릿한 바람이 분다.